
J'essaye en vain de faire taire les cigales en tapant des mains ou en 
sifflant plus fort qu'elles. J'envoie le plus haut possible le jet d'eau en 
pluie fine dans le cyprès à branches écartées et au dessus du parasol 
pour rafraîchir l'air brûlant immobile.
Önümüt est un peu inconfortable par cette chaleur de mi-août intenable 
dès 10h du matin. Il est complètement nu dans son lit en cuivre de style 
Italien. C’est lui qui a réclamé de dormir à la belle étoile, pour profiter 
des bruits de la campagne, regarder les étoiles et assister au lever du 
jour. Son ventre gonflé de gaz a pris des proportions de batracien et ses 
cuisses ont une finesse impensable tant qu’on n’en a pas vu de 
pareilles.
« Veux tu une douche? » lui dis-je pour offrir un remède plus 
rafraîchissant. Il est faible mais tenace. Dans un mouvement uniforme, il 
bascule sur son lit et se retrouve assis, avant même que j'ai pu 
esquisser un geste pour l'aider.
Je le prends par le bras pour l'aider, mais, comme pour s'en passer, il se 
lève avant même que mon effort soit concret.
Je le suis vers les trois marches en pierre qui descendent vers l'olivier 
où est posé le tuyau et l'arrose d'eau tiède puis fraîche qui lui fait un 
bien immense, nu comme un ver, et moi en maillot, je m'arrose aussi. 
C'est vrai, c'est frais.
II titube mais goûte au plaisir d'avoir quitté son lit, fait quelques pas 
incertains et me retend le bras pour monter les marches.
Ah, une cigarette! Avant même d'avoir rejoint le lit, il en prends et m'en 
offre une et les allume.
J'ai repris le tabac avec lui. Je ne fumais plus depuis plusieurs années 
mais lorsque la question s'est posée de l'autoriser à fumer, comme on le 
fait quand il n'y a plus rien à attendre de la prévention, j'en prends une 
aussi, comme pour partager ce moment où la décision est prise de ne 
rien se cacher tout en continuant à ne rien en dire.
En lui disant qu'il peut fumer, alors que je sais qu'il est rempli de 
métastases pulmonaires, et que lui s'en doute, je lui avoue implicitement 
qu'il n'y a plus rien à faire.


