

J'essaye en vain de faire taire les cigales en tapant des mains ou en sifflant plus fort qu'elles. J'envoie le plus haut possible le jet d'eau en pluie fine dans le cyprès à branches écartées et au dessus du parasol pour rafraîchir l'air brûlant immobile.

Önümüt est un peu inconfortable par cette chaleur de mi-août intenable dès 10h du matin. Il est complètement nu dans son lit en cuivre de style Italien. C'est lui qui a réclamé de dormir à la belle étoile, pour profiter des bruits de la campagne, regarder les étoiles et assister au lever du jour. Son ventre gonflé de gaz a pris des proportions de batracien et ses cuisses ont une finesse impensable tant qu'on n'en a pas vu de pareilles.

« Veux tu une douche? » lui dis-je pour offrir un remède plus rafraîchissant. Il est faible mais tenace. Dans un mouvement uniforme, il bascule sur son lit et se retrouve assis, avant même que j'ai pu esquisser un geste pour l'aider.

Je le prends par le bras pour l'aider, mais, comme pour s'en passer, il se lève avant même que mon effort soit concret.

Je le suis vers les trois marches en pierre qui descendent vers l'olivier où est posé le tuyau et l'arrose d'eau tiède puis fraîche qui lui fait un bien immense, nu comme un ver, et moi en maillot, je m'arrose aussi. C'est vrai, c'est frais.

Il titube mais goûte au plaisir d'avoir quitté son lit, fait quelques pas incertains et me retend le bras pour monter les marches.

Ah, une cigarette! Avant même d'avoir rejoint le lit, il en prends et m'en offre une et les allume.

J'ai repris le tabac avec lui. Je ne fumais plus depuis plusieurs années mais lorsque la question s'est posée de l'autoriser à fumer, comme on le fait quand il n'y a plus rien à attendre de la prévention, j'en prends une aussi, comme pour partager ce moment où la décision est prise de ne rien se cacher tout en continuant à ne rien en dire.

En lui disant qu'il peut fumer, alors que je sais qu'il est rempli de métastases pulmonaires, et que lui s'en doute, je lui avoue implicitement qu'il n'y a plus rien à faire.